Essere il primo della fila
Dice Massimo Recalcati, in cui per altro io non nutro né stima né speranza, che la prima parola di ogni bambino non è né “papà” né “mamma”, ma “no”. Il bambino si appropria del linguaggio quando inizia a differenziarsi dal mondo. Questo i miei genitori mi hanno raccontato almeno un paio di volte, un po’ divertiti e un po’ contrariati insieme, che la mia prima parola era appunto stata una negazione (non so in che contesto, ma poco importa). Sta di fatto che ho iniziato a negare tutto ciò che avevo attorno, come il principe che poi diventerà il Buddha, come ogni adolescente, quando ho scoperto la musica. Un bel giorno mio padre mi regala uno stereo, credo per un compleanno, non ricordo più bene. Uno di quegli aggeggi con lettore CD, doppia cassetta e vinile. Ricchi i miei? No, semplicemente all’epoca della lira le cose costavano di meno. Ce l’ho ancora in casa, quello stereo, anche se non funziona più (più che altro dovrei far controllare l’attacco delle casse, ormai mute, e il laser...